La donna calva

“No, non l’ho mai detto a nessuno che sono calva e ho una protesi, nemmeno a mio marito” dice la donna alla televisione, parlando alla telecamera.

Woman bold crying

L’altra notte ho assistito ad una scena che mi ha sconvolto. Una signora sulla sessantina seduta davanti allo specchio del parrucchiere. Mantellina sulle spalle. Il parrucchiere (un signore sulla 50ina con camicia bianca e ricami fioriti, occhiali dalla montatura nera e un fare saltellante attorno alla cliente) ha in mano un rasoio, di quelli a lama, quelli usati dagli assassini nei film dell’orrore, per intenderci. La signora è tranquilla e chiacchiera affabilmente con una ragazza che ha i capelli acconciati di fresco in lunghi boccoli biondi, un generosissimo scollo frontale, che mette in mostra la sua prosperosità, e qualcosa simile a leggings a fasciarle le gambe, ma non sono sicura di questo perché è seduta. La ragazza ha in mano un microfono e ascolta quello ce dice la signora. La parte superiore della testa della signora è completamente calva, ha solo i capelli (corti e mossi) che iniziano dall’altezza della orecchie, sopra è completamente calva. Il parrucchiere le sta rasando accuratamente la pelle del cuoio capelluto. Ultimo particolare importante: questa scena viene trasmessa dal canale di una televisione locale,

“Non avere capelli è sempre stato un grosso problema per me, si figuri che prima di incontrare (qua dice il nome del parrucchiere che ho scordato) non volevo più uscire, perché mi vergognavo” – la ragazza col microfono fa i giusti cenni col capo, la signora continua “perché avevo sempre l’impressione di essere disordinata, e poi non sta bene una donna senza capelli, no?” i boccoloni biondi della ragazza molleggiano nell’aria ai suoi ulteriori cenni di comprensione col capo. E poi la domanda: “Quindi lei non l’ha mai detto a nessuno della protesi per i capelli?” – “No, a nessuno, nemmeno a mio marito!”  dice la signora tranquilla mentre il suo segreto viene visto da tutti gli spettatori del programma sul quale mi sono imbattuta nella noia del mio channel surfing notturno.

Dammi un pizzicotto: veramente la signora non si rende conto che sta svelando il suo segreto? Veramente la signora non si rende conto che la stanno riprendendo con una telecamera e che l’immagine della sua testa, del suo cuoio capelluto rasato come dalla lama del barbiere, sta entrando nelle case di amici, parenti, conoscenti e bottegai che la vedranno in tutta la vulnerabilità della sua alopecia androgenetica? All’inizio credo che sia impossibile, ma più la signora va avanti a spiegare la sua vita nascosta (fare la doccia, andare al mare, la vergogna, il disagio e poi la salvezza della protesi) e più mi rendo conto che ne parla in modo troppo tranquillo e rilassato, senza nemmeno un minimo di esitazione o timore per la presenza della telecamera, e più guardo e più mi convinco che a meno che non si tratti di un’attrice consumata, la signora non si rende conto di quello che sta facendo.

Comincio allora a chiedermi quale stratagemma abbiano potuto usare per convincerla a parlare così liberamente e senza pudori di un fatto così intimo che, si capisce, le ha condizionato la vita per tanto tempo. Le hanno forse promesso uno sconto sul trattamento? Guardo il parrucchiere che saltella, guardo i boccoloni biondi aprirsi e chiudersi come una  molla e vengo presa da una grande tristezza. Mi viene quasi da piangere e mi viene voglia di proteggere la signora ma naturalmente è troppo tardi. E mi viene un senso di schifo che quella notte mi porta sogni agitati.

English

One thought on “La donna calva

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s